VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UN CLOWN

Un errore di gioventù, un ignobile brouillon, un peccato orginale: così Melville definisce il suo cortometraggio d’esordio, omaggio affettuoso a un mondo e a un'arte in via d’estinzione, il circo e i clown. Nel 1946, data di realizzazione di questo corto, Melville ha ventinove anni e alle spalle, oltre alla durissima esperienza della resistenza, un amore smisurato per il mondo del circo. Negli anni dell’adolescenza, infatti, Jean-Pierre era più affascinato dagli spettacoli circensi e del music-hall che da quelli cinematografici, comunque molto amati. Al termine del conflitto, Melville torna a Parigi e tenta di inserirsi nel mondo del cinema, con enormi difficoltà dovute al rigido corporativismo dell’istituzione cinematografica dell’immediato dopoguerra. Eppure, nonostante l’ostruzionismo ufficiale, fa di testa sua e acquistando blocchi di pellicola - naturalmente scaduta - al mercato nero, gira questo piccolo e struggente ritratto dedicato all’arte clownesca in generale e “all’ultimo dei grandi clown” in particolare: il vecchio Beby, affiancato nelle esibizioni serali al Medrano dall’elegante e lunare Maïs. Senza scadere nel clichè critico del “primo film che contiene in nuce l’universo stilistico dell’autore”, risulta pressoché impossibile non ravvisare in Vingt-quatre heures de la vie d’un clown alcuni tratti distintivi che caratterizzeranno l’intera opera melvilliana. Innanzitutto l’ambientazione Paris la nuit: il corto si apre e si chiude a Montmartre e salvo qualche divagazione diurna presenta una forte dominante notturna. Tuttavia non è soltanto questa dominante a contraddistinguere l’atmosfera malinconica e il senso di fatalità – pur sorridente – che scaturisce dalle immagini, ma, soprattutto, l’inesorabilità delle ventiquattro ore: il corto inizia alle 23.40 di una notte qualsiasi e finisce alle 23.50 del giorno dopo. Lo scoccare della ventiquattresima ora chiude inesorabilmente il cerchio, stringe l’apparente spensieratezza del quotidiano nel compasso del destino, illividisce i toni fino a tingerli di morte. Puro stile Melville, insomma. E allora perché il cineasta rinnega la sua prima creatura? La risposta è piuttosto deludente a dire il vero: motivi tecnici. In primo luogo il materiale scaduto, responsabile di un’insoddisfacente resa fotografica (eccessivamente velata secondo Melville), e in secondo luogo la grossolanità del sonoro. Non solo la mancanza di mezzi lo ha obbligato a girare in muto, ma in fase di potsincronizzazione il giovane regista si è accorto che Beby non sapeva leggere, vedendosi costretto a rimediare con una registrazione eccessivamente frammentata, praticamente parola per parola, con inevitabili ripercussioni sul montaggio definitivo. Questi i motivi dichiarati esplicitamente. Ce n’è almeno un altro a ben vedere, anzi a ben sentire: l’abuso della voce narrante. Lo stesso Melville introduce, descrive, commenta – e addirittura recita – quasi tutte le sequenze del corto, precipitando di tanto in tanto nella sottolineatura enfatica o nel sentimentalismo un po’ languido, rischiando così di compromettere l’incisività di uno sguardo già capace di scolpire con sicurezza vibranti ritratti umani. Ultima osservazione a proposito del set parigino: molto prima di Ascensore per il patibolo, di tutta la Nouvelle Vague e di Bob le flambeur, in Vingt-quatre heures la città diventa il teatro di un’azione autenticamente vivace e imprevedibile. Jean-Pierre Melville è davvero “il padre del rinnovamento cinematografico francese”. In tutto e per tutto.