THE GOLDEN ERA

E’ la mia età dell’oro e la sto trascorrendo in gabbia.


Tante gabbie rinchiudono Xiao Hong: gli uomini, il regime, la Storia. Ann Hui, dopo A simple life, dipinge ancora un ritratto di donna rovesciandone la premessa (lì una domestica “qualunque”, qui una delle maggiori scrittrici nazionali) ma confermandone l’approdo: l’ultima stazione è sempre la Morte, dopo un percorso che porta alla sua introiezione. La complessità della vita di Xiao (un’adeguata Wei Tang) comprende almeno tre uomini, una fuga dal matrimonio imposto, un figlio abbandonato e l’altro defunto: seppure attraversi la Cina del primo ’900, come l’altro film è una vicenda umana più che politica. I personaggi coinvolti guardano in camera, parlano allo spettatore raccontando Xiao, i rispettivi destini e futuri, disegnando ognuno il frammento che li riguarda, l’incrocio con la scrittrice: questa frontalità spezza il flusso narrativo, provoca una “pausa” nel racconto e ne puntualizza i nodi, con l’obiettivo sia di definire le varie figure (con tanto di didascalie), sia di ordinare l’intreccio a rischio ipertrofia. Xiao è il centro, i personaggi si propagano da essa come una sfera: così il racconto si apre all’universale, su sfondo Novecento, mantenendo centrale la singolarità della donna che - però - rispecchia inevitabilmente la pelle di un paese. Il loro riverberarsi è evidente nella sequenza del matrimonio: il discorso di Xiao si risolve in negativo, essa è troppo onesta e dice la verità su un’unione combinata, così come la negazione dell’opportunità di scelta, la resa alla convenienza è il filo rosso del secolo cinese.

E’ maggio di nuovo. La miseria della mia vita ha il sapore di un’albicocca verde.


Il risultato è molto controverso. L’ambiziosa opera/mondo, possibile miniserie, è un biopic idealmente infinito che costruisce momenti riusciti: Xiao che, per “scrivere” la fine di un amore, si spegne la sigaretta sul braccio; alcuni volti secondari, come il maestro e mentore Lu Xun, figura stoica che aspetta tranquillamente la morte (e torna ancora A simple life); la ripresa lunare di Xiao incinta che cade sul pontile, viene quindi sorretta da un soldato azzoppato dalla guerra, producendo una sintesi dell’incontro tra l’Uomo e la Storia, in un simbolico buio della civiltà. Ann Hui, su sceneggiatura di Li Qiang, percorre una drammaturgia a tratti fluida e “sequestrante”, a tratti più meccanica e automatica (i cambiamenti politici subiti dai protagonisti) se non perfino esplicita e dimostrativa (la violenza domestica pesantemente sottolineata dalla ferita di Xiao). Da parte loro i narratori a volte dicono tutto, sottolineando i punti chiave della scrittrice, riducendo il mistero della sua vita. Il film funziona a tratti, per lampi anche folgoranti, tentando un viaggio nel primo ’900 dallo sguardo dell’autrice (ciò che vede, lo trasformerà in letteratura) che si chiude in flashback sul fiume Hulan, indietro verso l’infanzia per realizzare l’avvenuto scorrere delle stagioni e di sé stessa. Biografia esagerata e suicida, che non conosce concisione, The golden era fallisce ma si dibatte, restando oggetto unico e fuori luogo nella medietà complessiva del Festival di Venezia 2014.