EPIDEMIC

Epidemic mi pare ancora, dopo tanti anni dalla sua uscita, se non il più bello e riuscito, comunque il più importante film di Lars von Trier, il più rappresentativo, il vero manifesto di tutti i suoi diversi manifesti, raggruppando, come fa, buona parte di quella che è la poetica del danese e del suo modo di concepire il cinema.
Secondo capitolo della trilogia della E o dell’Europa in cui il regista, prima della svolta Dogma, si dà a un cinema esasperatamente formalista e in cui sono evidenti gli omaggi ai Grandi Maestri (Welles in primis), è, dei tre, il più libero nella struttura, il più sperimentale e il più scopertamente teorico. Se la parte relativa al lavoro dei due protagonisti (Lars von Trier e Niels Vørsel, gli effettivi sceneggiatori del film che stiamo guardando) è girata “con la mano sinistra”, frequente uso di steadycam, pellicola sgranata (16 mm), senza musica diegetica e nessun effetto o preziosismo formale evidente (chiaro presagio della stagione dogmatica), il film che i due stanno scrivendo (e le cui immagini, in 35 mm - la fotografia è del dreyeriano Henning Bendtsen -, si alternano a quelle del suo writing of) è invece perfettamente in linea con la ricercatezza stilistica del primo e del terzo capitolo, composto, com’è, di momenti visivamente enfatici, di ironico ricorso a manierismi espressionistici e di una distaccata riflessione sul genere (se Element of Crime era un film di detection, un noir in cui L'infernale Quinlan e Il mistero del falco colavano a picco nelle malsane pieghe di una messinscena acquatica e fatiscente, questo ha i caratteri di un sublimato horror catastrofico: si pensi all’ultima agghiacciante scena) e sulle modalità (classiche e non) di narrazione.
Strutturato in cinque capitoli (quanti sono i giorni a disposizione dei protagonisti per scrivere il soggetto), il secondo film della trilogia è un lavoro che si presenta spaccato in due, ma solo in apparenza: che Epidemic sia, infatti, tutto quello che stiamo guardando ce lo dice la sovrimpressione che appare sullo schermo non appena Lars e Niels decidono di intitolare così il loro progetto; da quel momento la scritta rossa marchierà tutte le immagini che seguiranno, siano esse quelle del film che si vuole girare, siano quelle dei due sceneggiatori al lavoro; le due parti si compenetrano, si integrano, si “contaminano” (il discorso del dentrificio a strisce…). Non è un caso che alla fine la peste si scopra diffondersi nella realtà, e non solo nello script consegnato da due sceneggiatori alla produzione. Il cinema è insomma la grande epidemia che contamina tutti i livelli della narrazione, che viene rappresentato nella sua ideazione, nel processo creativo che lo genera: nella fondamentale scena della linea dipinta sulla parete Trier traccia il percorso dell’opera, non solo svelando un metodo di lavoro, ma soprattutto mettendo a nudo il carattere posticcio, cervellotico, pensato del suo cinema, composto di opere in cui tutto è calcolato (anche l’intensità), la volontà di colpire, coinvolgere, provocare, infinocchiare il pubblico, l’inserimento artificioso e programmatico di elementi ad effetto. Così la svolta mistica de Le onde del destino è già presente in questa pellicola, come i successivi proclami opportunistici che hanno costellato la sua carriera; e nella scena in cui si parla di un film ambientato ad Atlantic City senza la necessità di metterci piede si può vedere il presagio agli "americani" Dogville e Manderlay.
Con una scrittura ironica e distanziata, usando ancora l’ipnotismo come chiave di accesso al testo filmico (l’ipnotizzatore invita la donna a entrare in Epidemic, il film. Nello stesso modo metatestuale va letto l’ingresso in Europa, il capolavoro del danese - Arrivati al dieci tu entrerai in Europa –), Lars von Trier, il bastardo giocherellone che smonta e rimonta la Settima Arte, il masturbatore dello schermo che già si autodichiara maestro (quel “von” è posticcio e sarcastico), con Epidemic, affigge i suoi manifesti (in questo caso quello della Bazzecola: «la bazzecola è umile e avvolgente e i capolavori si trovano fra le bazzecole») e con divertimento serissimo, si prepara a sferrare il suo piano pluriennale di furbastri attacchi al sistema Cinema.