CLOSER

Lo avevamo lasciato autore del kolossal televisivo ANGELS IN AMERICA, tratto dal dittico di Kushner, e ritroviamo Mike Nichols nei cinema con un adattamento di un altro grande successo teatrale, CLOSER (Intimo) del drammaturgo inglese Patrick Marber, che ne cura anche la sceneggiatura.
Nello schermo-acquario s'intrecciano le piste dei quattro protagonisti in un groviglio in cui sesso e amore seguono volentieri strade opposte e che dice quanto il tradimento non sia un fatto ma un sentimento: non si tradisce mai, semplicemente ci si sente traditi. In ques'ottica, in cui il sentire soggettivo viene prima del dato oggettivo - leggibile in diversi modi -, la verità e la menzogna sono variabili che conducono a esiti imprevedibili: possono infatti fungere entrambe da stratagemma, le impasse che creano confinando con l'affetto da un lato, con l'infedeltà e il sesso dall'altro; si scoprirà allora che ciò che sembrava plausibile era generato da una bugia (il finale squarcia il velo sul primo incontro di Dan e Alice, mostrandocelo marcato dalla falsità) e che quello che sembrava falso non lo era affatto (Alice che rivela il suo vero nome a Larry e non viene creduta; Larry che confessa a Dan di aver scopato Alice, rivelazione che pare un trucco bastardo per insinuare il dubbio, e che si scopre veriteria): che certe volte né si vuole mentire né si può essere sinceri con l'altro e che quando questo accade è segno che l'amore è evaporato.
Gli intrecci - che attuano alla lettera le regole dell'attrazione - sono risolti per sipari in cui si svolgono sempre e solo azioni decisive - incontri, seduzioni e rotture -, la narrazione è concentrata sui quattro personaggi - nessuno spazio per altri -, la confezione è paratelevisiva, la patina letteraria non è affatto rimossa dai dialoghi ma la forza significante del testo vince su tutto, anche su una regia solo corretta e con guizzi zero. Si gode dunque dell'intelligente tessitura della trama, di almeno una grande scena (quella in cui Anna/Julia Roberts confessa l'adulterio a Larry/Clive Owen) e per il resto, stanti le buone performance degli attori, ci si abbandona ai sollazzi e ai tormenti di questo carnevale umano in agrodolce.

Un quartetto di fantasmi d’amore, con il teatro come modello espressivo (i personaggi-maschere, le opprimenti sticomitie), sfondo allusivo (il litigio di Anna e Dan all’opera), metafora (la bugia totale, deliberata e potenzialmente salvifica di Alice, contrapposta agli squallidi sotterfugi degli altri tre). Abilissimamente diretto, grandiosamente recitato e impeccabilmente confezionato, CLOSER risulta molto meno riuscito del precedente film di Nichols, ANGELS IN AMERICA, altro adattamento di un testo teatrale, televisivo (in tutti i sensi) e discontinuo ma dannatamente vitale nel suo incessante fondere i generi e i piani del racconto, cambiando rotta a ogni inquadratura e tramutando quello che avrebbe potuto essere appena un bizzarro crogiolo in un gioiello di sfaccettata coerenza e sopraffina coesione. Strano a dirsi, CLOSER non inciampa sul piano visivo: il dramma da camera è esplorato dal regista senza stravaganze ma con grande attenzione (l’alternanza di figura intera e primo piano è spesso giocata con grande efficacia, come nella scena dello studio fotografico). Piuttosto, si ha a più riprese l’impressione che sia il dramma di Marber a non meritare tanta attenzione da parte di regista e attori: i torrenziali duelli di parole si risolvono spesso in fiacche (seppur superficialmente brillanti) variazioni su figure e suggestioni più che stantie, e in tutta la pièce ristagna un’aria didascalica che appesantisce anche gli elementi più promettenti (l’impenetrabile riserbo di Anna). La regia finisce per adattarsi un po’ troppo al copione, fino a cullarsi in un’eleganza innegabilmente cool (ancora una volta, purtroppo, in tutti i sensi). E chiunque abbia orchestrato gli echi di Così fan tutte, si tratta di un’idea non tanto banale quanto controproducente: molti testi ben più validi uscirebbero sconfitti da un confronto tanto insistito con il capolavoro della trilogia dapontiana-mozartiana. Concludendo: l’allievo Nichols è intelligente e si applica, ma potrebbe anche applicarsi a qualcosa di più valido.