COME VINSI LA GUERRA

Buster Keaton (vedi La Legge dell'Ospitalità) gioca ancora con i treni a grandezza naturale, li fa deragliare senza trucchi, compone buffe geometrie con gli scambi ferroviari. A differenza delle pellicole precedenti, però, concentra maggiormente l’attenzione sul racconto avventuroso in sé (ispirato a un fatto realmente accaduto, trasposto anche da Disney, qui tratto dal romanzo di William Pittenger) e seduce più con l’ironia sottile concernente il rapporto con l’altro sesso e l’uomo in armi (dissacra l’epica dell’uniforme, l’etichetta militare e la corsa agli armamenti) che con l’utilizzo di scene spettacolari (la locomotiva che precipita dal ponte) e gag audacemente ingegnose. Convoglia il proprio genio sul fattore umano e lascia agli eserciti in lotta la magniloquenza di superficie (è emblematica la sequenza in cui sfilano alle sue indifferenti spalle la ritirata sudista e la vittoria nordista). Non la locomotiva ma la donna è il motore del viaggio e dei suoi spostamenti. È delizioso, ad esempio, il gesto (la scena in cui prima strozza poi bacia la Mack) con cui rende palese il rapporto d'amore/odio con l'altro sesso, da sempre rincorso e salvato. La figura femminile ispira tenerezza (vede un buco nel legno e lo getta via credendolo avariato; prende la scopa e spazza per terra, vittima di un riflesso incondizionato) e fa dannare (è lei a spingerlo ad arruolarsi in una guerra cui non è interessato). L’oggetto desiderato è d’amore al di là delle sue manifestazioni (il personaggio è tignoso come pochi), rappresenta il cuore di tutta la pellicola, in una contraddittoria e affascinante fusione di misoginia e fatale attrazione. Girato, nei luoghi dove si svolsero i fatti, a quattro mani con Clyde Bruckman, il suo sceneggiatore di fiducia all’esordio, il film fu un fiasco sia di pubblico sia di critica: d’ora in poi, almeno nominalmente, Keaton non firmerà più la regia.